
Смирновой и И. П. Смирновым и в поэзии Пастернака, Маяковского,
Цветаевой и Мандельштама[641]. Напомню о «материи»-ткани в
стихотворении «1972 год» и XII тексте и в «Римских элегий», и в «Дни
расплетают тряпочку, сотканную Тобою…». Родственны «точки
зрения» «исторического авангарда» — «постсимволизма» и
«панорамное в видение» мира в лирике Бродского, взгляд на земной
пейзаж с некоей высокой, — «птичьей» или даже «космической» точки
(особенно в стихотворениях, вошедших в книгу «Урания»).

Наконец, автору «Части речи» и «Урании» свойственно и
авангардистское «неразличение» вещи и ее образа, отражения или
зрительного отпечатка. Ключевой образ лирики Бродского —
сходящиеся «лобачевские» перспективные линии предметов,
замыкающие пространство (символ одиночества — тюрьмы —
клетки), — отталкивается не от физических свойств реальности, а от
оптической иллюзии, но приписывается пространству и вещам как
таковым («Конец прекрасной эпохи», «Колыбельная Трескового мыса»
и др.)[642]. Укажу еще на уподобление тени, отбрасываемой скалой,
некоей черной вещи: «<…> скалы Сассекса в море отбрасывают <…> /
длинную тень, как ненужную черную вещь» («В Англии. I. Брайтон-
Рок», 1977 [II; 434]).

Но в творчестве поэта обнаруживаются не только приемы и
представления, определяемые исследователями как общие
особенности «исторического авангарда», но и непосредственные
переклички с русскими футуристами. Напомню в этой связи о
наблюдении В. П. Полухиной, что образы Бродского обыкновенно
строятся не на основе метафоры (как у акмеистов), но по принципу
метонимии — как у футуристов и наиболее близких к ним лириков —
Велимира Хлебникова, Пастернака, Цветаевой[643].

Несмотря на исходную противоположность эстетических
принципов Бродского футуристским, о чем свидетельствуют
преимущественная приверженность традиционным формам стиха и
отказ от словотворческих экспериментов[644], в его творчестве
несомненны цитаты из Владимира Маяковского и Велимира
Хлебникова, причем цитаты эти носят вовсе не случайный характер.

Бродский и Маяковский 



«<…> Маяковский вел себя чрезвычайно архетипически. Весь
набор: от авангардиста до придворного и жертвы. И всегда гложет вас
подозрение: а может, так и надо? Может, ты слишком в себе замкнут, а
он вот натура подлинная, экстраверт, все делает по-большому? А если
стихи плохие, то и тут оправдание: плохие стихи — это плохие дни
поэта. Ужо поправится, ужо опомнится. А плохих дней в жизни Маяка
было действительно много. Но когда хуже-то всего и стало, стихи
пошли замечательные. Конечно же он зарапортовался окончательно.
Он-то первой крупной жертвой и был: ибо дар у него был крупный.
Что он с ним сделал — другое дело. Марине (Цветаевой. — А.Р.)
конечно же могла нравиться — в ней и самой сидел этот зверь — роль
поэта-трибуна Отсюда — стихи с этим замечательным пастишем а ля
Маяк, но лучше даже самого оригинала: „Архангел-тяжелоступ — /
Здорово в веках, Владимир!“ Вся его песенка в две строчки и
уложена…»[645].

Эта оценка Бродским Маяковского — свидетельство
одновременно и отстраненно-осторожного, и глубоко
заинтересованного отношения к автору «Облака в штанах» и «Флейты-
позвоночника». Поэтическая самопрезентация «Я» у Маяковского
воспринимается Бродским как своеобразный архетип самовыражения
поэта вообще.

Интересно, что психологический облик Бродского, манера
поведения и, главное, чтения им своих стихов публике обнаруживают
сходство с «рыком», с властным напором Маяковского-декламатора.
Таков же и Бродский в изображении Анатолия Наймана:

«Новый стиль выработался быстро и органично. В
гостях, не говоря уже о выступлении с эстрады, он с первых
минут начинал порабощать аудиторию, ища любого повода,
чтобы попасть и превозмочь всякого, кто казался способен на
возражение или просто на собственное мнение, и всех
вместе. И аудитории это, в общем, нравилось. И он это знал.
Чтением стихов, ревом чтения, озабоченного тем, в первую
очередь, чтобы подавить слушателей, подчинить своей
власти, и лишь потом — донести содержание, он попросту
сметал людей»; «В таком чтении, еще когда он был юношей,
таился соблазн подчинять зал своей воле, властвовать над



ним, все это так, но все это можно и следует отнести за счет
издержек молодой, еще не управляемой страсти к
превосходству, безудержному желанию заставить всех с
собой соглашаться»[646].

В ранних стихотворениях Бродского «маяковское» начало
ощущается особенно сильно. Самые ранние стихи роднит с
творчеством Маяковского прежде всего их смысловая интенция,
тематика — отвержение привычных культов («Пилигримы», 1958),
романтизированный поиск, завоевание и/или принятие реальности
(«Стихи о принятии мира», 1958), напряженно-метафорическое
восприятие действительности («Земля гипербол лежит под ними, / как
небо метафор плывет над нами» — «Глаголы», 1960 [I; 41]), метафоры,
построенные на отождествлении природных явлений и вещественного
мира, на сближении космического и повседневного («пинает носком
покрывало звезд» — «Письмо в бутылке (Entertainment for Mary)»,
1964 [I; 362]). Созвучна Маяковскому и метафорика, уподобляющая
внутренний мир человека, его мысли и чувства предметам, а тела —
внешнему миру (пример уже не из раннего Бродского: «кровь, /
поблуждав по артериям, возвращается к перекрестку» [II; 355];
«Мысль выходит в определенный момент за рамки / одного из двух
полушарий мозга / и сползает, как одеяло, прочь» [II; 362] —
«Колыбельная Трескового мыса», 1975).

Как показал М. Л. Гаспаров, по характеру рифм среди русских
поэтов XX века Бродскому ближе всех Маяковский[647].

К Маяковскому восходят у Бродского и маленькая буква в начале
строки, и лесенка («Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике,
сожженном кальвинистами», 1959; «Книга», 1960), причем иногда поэт
цитирует не только графику стиха, но и рифмы:

Каждый пред Богом
                              наг.
Жалок,
                наг
                        и убог.
В каждой музыке



                           Бах.
в каждом из нас
                         Бог.
Ибо вечность —
                         богам.
Бренность —
                           удел быков…

(«Стихи под эпиграфом», 1958 [I; 25])

Эти стихи — «эхо» строк Маяковского:

Дней бык пег.
Медленна лет арба.
Наш бог бег.
Сердце наш барабан.

(«Наш марш» [I; 98])[648]

Но, при сходстве в рифмовке, семантика двух стихотворений
различна: в обоих содержится богоборческий мотив, однако автор
«Стихов под эпиграфом» не разделяет жизнеутверждающего и
революционного пафоса «Нашего марша».

Первое из стихотворений цикла Бродского «Двадцать сонетов к
Марии Стюарт» (1974) содержит очевидную, легко узнаваемую цитату
из Маяковского:

<…> в старое жерло
вложив заряд классической картечи,
я трачу, что осталось русской речи,
на Ваш анфас и матовые плечи.

(II; 337)



Цитируется поэма («Первое вступление в поэму») «Во весь
голос»:

Поэмы замерли,
                             к жерлу прижав жерло
нацеленных
                     зияющих заглавий
Оружия
              любимейшего
                                     род
готовая
              рванулся в гике,
застыла
               кавалерия острог,
поднявши рифм
                             отточенные пики
И все
           поверх зубов вооруженные войска,
что двадцать лет в победах
                                           пролетали,
до самого
                    последнего листка
я отдаю тебе,
                           планеты пролетарий[649].

На первый взгляд, эта реминисценция из Маяковского может
показаться вполне случайной. Круг идей и мотивов поэмы «Во весь
голос» (утилитарное отношение к искусству и отказ от личной темы,
служение «делу социализма» и т. д.) глубоко чужд и неприязнен
Бродскому вообще, — а особенно легким, ироническим любовным
сонетам, посвященным шотландской королеве. Восприятие
реминисценции из Маяковского как декоративной, несущественной
вроде бы подтверждается всей поэтикой «Двадцати сонетов <…>» —
тексты цикла сложены, как мозаика из цитат, центон. Так, прямо перед
реминисценцией из «Во весь голос» цитируется тютчевское «Я
встретил вас, и все былое…», а чуть дальше, в начале третьего сонета



— шутливо обыгрываются первые строки «Ада» дантовской
«Божественной комедии» («Земной свой путь пройдя до середины, / я,
заявившись в Люксембургский сад <…>» [II; 337]).

Такая трактовка «Двадцати сонетов <…>» по-своему справедлива,
но она вскрывает, дешифрует лишь самый первый смысловой уровень.
При более углубленном понимании обнаруживается неслучайность
цитаты из Маяковского и ее семантическая сцепленность с соседними
реминисценциями из Пушкина и Данте.

Прежде всего парафраз строк из «Во весь голос» отсылает не
столько к этой поэме Маяковского, сколько к стихотворению
«Юбилейное» и творчеству Маяковского как единому целому и его
отголоскам, слышимым в творчестве самого Бродского[650]. Ситуация
сонетов — «встреча» со статуей — скульптурой Марии Стюарт в
Люксембургском сапу и признание поэта в любви к королеве —
достаточно точно воспроизводит ситуацию «Юбилейного», в котором
герой Маяковского «встречается» с пушкинским памятником и
произносит перед ним монолог — свой манифест поэтического
искусства. Но если Маяковский в «Юбилейном» серьезен и социален,
то герой сонетов ироничен и индивидуалистичен: исторические деяния
(жизнь государств, войны и т. д.) в его глазах — ничто рядом с
любовью. (Полемика с Маяковским ведется, впрочем, на его же
территории и его оружием — ср. апологию любовной темы в том же
«Юбилейном», гиперболизацию любви как «космического» события в
«Облаке в штанах», «Человеке», «Люблю», «Про это» и т. д.) Другое
отличие Бродского от Маяковского — герой Маяковского, как и его
собеседник, принадлежит вечности и, преодолевая время,
разговаривает с Пушкиным («У меня, / да и у вас / в запасе вечность»
[I; 215]), в поэтическом же мире сонетов такое преодоление
невозможно. Содержание «Двадцати сонетов <…>» — это не только
объяснение в любви, но и констатация чисто физической
невозможности такого объяснения с героиней XVI столетия.
Интертекстуальную связь «Двадцати сонетов <…>» именно с
«Юбилейным» подтверждают и строки о «классической картечи».
Приверженец тоники, в «Юбилейном» Маяковский ради «творческого
союза» с Александром Сергеевичем «даже / ямбом подсюсюкнул, //
чтоб только / быть / приятней вам» (I; 221).



Строки Маяковского не только открывают, но и замыкают
«Двадцать сонетов к Марии Стюарт», создавая их своеобразное
обрамление. Концевой терцет последнего сонета («Ведя ту жизнь,
которую веду, / я благодарен бывшим белоснежным / листам бумаги,
свернутым в дуду» [II; 345]) вступает в спор с «Приказом № 2 армии
искусств», провозгласившим ангажированность поэзии и служение
революции:

Это вам —
<…>
футуристики,
имажинистки,
акмеистики,
запутавшиеся в паутине рифм.
<…>
Это вам —
пляшущие, в дулу дующие
<…>
Бросьте!
Забудьте,
плюньте
и на рифмы,
и на арии,
и на розовый куст,
и на прочие мерехлюндии
из арсеналов искусств.

(I; 153)

Избирающий позу «в дуду дудящего» шуга, Бродский
отстраняется от Маяковского — «горлана-главаря», но помнит о
Маяковском — авторе любовной лирики. Укажу в этой связи на более
поздний случай полемики с Маяковским — «поэтом революции» в
мексиканском цикле Бродского (1975). «Все-таки лучше сифилис,
лучше жерла / единорогов Кортеса <…>» (II; 374), — пишет он в
стихотворении «К Евгению», противопоставляя окостенелости



ацтекской цивилизации с ее человеческими жертвоприношениями —
испанских завоевателей, олицетворяющих мир истории, динамики. В
другом тексте из «Мексиканского дивертисмента» — «1867» —
Бродский иронически рисует революционера с его «гражданской
позой» (II; 368). В обоих стихотворениях слышатся полемические
отголоски строк «Мексики» Маяковского: «Тяжек испанских пушек
груз. // Сквозь пальмы, / сквозь кактусы лез // <…> генерал Эрнандо
Кортес. // <…> Хранят / краснокожих / двумордые идолы. // От пушек /
не видно вреда» (I; 304) и «Скорей / над мексиканским арбузом, //
багровое знамя, взметнись!» (I; 309). Характерно, что в стихотворении
«К Евгению» Бродский не только отрицает Маяковского, но и
соглашается с пушкинским «А человек везде тиран иль льстец, // Иль
предрассудков раб послушный» из стихотворения «В. Ф. Раевскому»
(«Ты прав, мой друг, — напрасно я презрел…») (II; 109) и с вариацией
этого мотива «На всех стихиях человек — / Тиран, предатель или
узник» из стихотворения «К Вяземскому» («Так море, древний
душегубец…» [II; 298]). Заглавие «К Евгению» отсылает читателя не
только к посланию «Евгению. Жизнь Званская» Г. Р. Державина, но и к
Пушкину — автору «Медного Всадника» и «Евгения Онегина».

Но вернемся к реминисценции из поэмы «Во весь голос».
Метафора строк-войск встречается у Бродского не только в «Двадцати
сонетах к Марии Стюарт». Это повторяющаяся цитата.
«Обратное», «изнаночное» по отношению к исходному уподобление:
войска, похожие на строки, — встречается в «Каппадокии» (1993 (?)):
«И войска / идут друг на друга, как за строкой строка /
захлопывающейся посередине книги» (III; 234–235). Метафора
Маяковского означает разящую, физически действенную,
смертоносную силу слова, пера, приравненного к штыку. Семантика
похожего образа у Бродского — противоположная. В ее основе —
«барочное» представление о мире как тексте, об истории как Книге. В
этой перспективе стираются, теряются из вила противоположность и
вражда: идущие убивать друг друга воины враждебных армий
становятся буквами одной и той же Книги истории. Но сама метафора
Книги истории, или Книги жизни, встречается и у Маяковского: это
«Книга — „Вся земля“», в веке двадцатом на одной из страниц которой
записано имя героя поэмы «Про это» (II; 214).



Впрочем, у Бродского есть и пример адекватного, точного
усвоения и применения метафоры, созданной Маяковским: «Я знаю,
что говорю, сбивая из букв когорту, / чтобы в каре веков вклинилась их
свинья! / И мрамор сужает мою аорту» («Корнелию Долабелле», 1995
[IV (2); 199]). Правда, в стихотворении Бродского буквы-солдаты
противостоят не классовому врагу, а времени. Но и для Маяковского
время необходимо «побеждать», утверждая в нем свое
присутствие[651]. Однако Маяковский представляет успешной такую
борьбу со временем и царящей в нем смертью: его герой рассчитывает
«шагнуть» к «товарищам-потомкам», «как живой / с живыми говоря»
(«Во весь голос» [II; 426–427]), он кричит «большелобому тихому
химику»: «Воскреси!» и надеется на свое Воскресение в грядущем
(«Про это» [II; 214]). Герой Бродского обречен на умирание, даже если
его войска-строки и взломают каре времени: метафора мрамор,
сжимающий аорту, — иносказательное обозначение смерти. При этом
пейоративные коннотации концепта мрамор в поэзии Бродского,
возможно, унаследованы именно у Маяковского, связывавшего
памятник с «мертвечиной» («Юбилейное» [I; 223]). В то же время
мотив боли в горле, затрудненного дыхания ассоциируется с мотивом
горла, бредящего бритвою, из поэмы Маяковского «Человек» (II; 72).
Но герой Маяковского, как всегда, активен, деятелен — он сам готов
призвать смерть, убить себя; а герой Бродского просто претерпевает
умирание.

Мрамор в стихотворении Бродского «Корнелию Долабелле»
соотнесен с семантикой статуи, памятника. Эти ассоциации
побуждают прочитать текст Бродского как свидетельство о победе над
временем, как еще одну вариацию горациевско-державинско-
пушкинского «Памятника», который грозился взорвать Маяковский в
«Юбилейном». Но «победа», запечатленная в мраморе, в лучшем
случае амбивалентна: платой за вторжение в каре времени оказывается
оцепенение и немота сжатого горла. Бродский не следует за Горацием
и Пушкиным и не бросает вызов теме «Памятника», как Маяковский.
Он «переписывает» классический текст о величии и долгой славе
поэта, наделяя его горькой иронией. Да и победа над временем
сомнительна: лексема «свинья» как обозначение построения войска
отсылает к знаменитой битве 1242 года русских войск Александра
Невского с крестоносцами на Чудском озере: в советской



историографии и культуре строй немецких рыцарей именовался
«свинья». Крестоносцы потерпели в этой битве сокрушительное
поражение.

«Скульптурный миф» (если воспользоваться выражением,
употребленным Р. О. Якобсоном для характеристики творчества
Пушкина[652]), генетически восходящий в значительной мере к
Маяковскому, образует отдельный пласт в творчестве Бродского[653].
Уже в ранней лирике Бродского, вошедшей в сборник 1965 г.
(«Памятник», «Памятник Пушкину», «Я памятник себе воздвиг
иной»), памятник и скульптурное изображение становятся символом
лжи, оцепенения и смерти; в дальнейшем творчестве поэта в
скульптурных образах, статуе акцентируется семантика вечности —
остановленного времени — смерти («Торс») и «имперскости» («Post
aetatem nostram», «Бюст Тиберия», пьеса «Мрамор» и др.[654]).
Негативное смысловое наполнение образа статуи-скульптуры у
Бродского несомненно отсылает (за исключением, разумеется,
атрибута «имперскости», тоталитарности) к поэзии Маяковского
(«Юбилейное», «Владимир Ильич Ленин»[655]). Низвержение кумиров-
монументов у Маяковского символизировало не только борьбу с
окостеневшей традицией, но и со своего рода канонизацией (в том
числе самоканонизацией) собственного творчества. «Даже известная
ограниченность его — ограниченность статуи. Статуя может только
менять положения: угрозы, защиты, страха и т. д. (Весь античный мир
— одна статуя в различных положениях.) Видоизменять положения, но
не менять материал, который раз навсегда ограничен и раз навсегда
ограничивающий возможности. Вся статуя в себя включена. Она из
себя не выйдет. Потому-то она и статуя. Для того-то она и статуя», —
писала о поэзии Маяковского Марина Цветаева[656]. Борис Пастернак
замечал, что с помощью «механизма желтой кофты» Маяковский
«боролся <…> вовсе не с мещанскими пиджаками, а с тем черным
бархатом таланта в самом себе, приторно-чернобровые формы
которого стали возмущать его раньше, чем это бывает с людьми менее
одаренными»[657].

Статуя, скульптура в поэзии Бродского символизирует, кроме
всего прочего, и стесняющие рамки поэтического канона, о чем
косвенным образом свидетельствует и обращение к «Юбилейному», и
бюсты римских классиков в «Мраморе». Поэтические каноны и



системы замкнуты в себе, любая система ограничивает свободу: «<…>
при всей их красоте, отдельные концепции всегда означают сужение
значения, обрезание болтающихся концов. Тогда как в феноменальном
мире в болтающихся концах-то все и дело, ибо они
переплетаются»[658].

Персонифицируя, в частности, собственные поэтические каноны
— клише Бродского, скульптура и мрамор, возможно соотносятся и с
таким «классицистическим» образцом и источником Бродского, как
сочинения Пушкина (ср. проанализированный Р. О. Якобсоном и
Ю. М. Лотманом «скульптурный миф» в позднем пушкинском
творчестве[659]). Вряд ли необходимо подчеркивать, что «борьба» с
традицией у Бродского — в отличие от Маяковского — неотделима от
намеренного возвращения к ней или повторения ее[660].

В рамках «скульптурного мифа» совершается у Бродского и
расставание с традицией Маяковского. В произведениях Бродского 60-
х — первой половины 70-х годов статуя и мрамор наделяются
преимущественно пейоративной символикой, — в этом отношении
«скульптурные образы» сходны с монументами у Маяковского. Между
тем в лирике 80-х годов («Римские элегии») мрамор олицетворяет не
только оцепенение («смерть»), но и «вечную жизнь»; а в пьесе
«Мрамор» (1984) бюсты римских классиков — не только примета
тоталитаризма, но и средство, с помощью которого герой выбирается
из тюрьмы. Стихотворением, дающим ключ к метаморфозе
«скульптурного мифа», оказывается «1972 год» (1972): отъезд в
эмиграцию предстает в нем как переход в потусторонний мир и в
«смерть» (или, что то же самое, — в «другую жизнь», в «другую
половину жизни»). Характерны строки: «Всякий, кто мимо идет с
лопатою, / ныне объект внимания», «уже те самые, / кто тебя вынесет,
входят в двери», «нынче стою в незнакомой местности» (II; 290, 292).
В третьем сонете («Земной свой путь пройдя до середины…» [II; 338])
из цикла о Марии Стюарт (1974) приоткрыт подтекст «1972 года»: это
начальные строки дантовского «Ада». (Показательны также
трехстишия, напоминающие о дантовской строфе — терцине, в
посвященном теме эмиграции стихотворении «Пятая годовщина (4
июня 1977 г.)».) Достигший, подобно Данте, середины жизни,
лирический герой Бродского попадает в иной мир. В «1972 годе» это
Запад, в «Двадцати сонетах <…>» — в шутливом снижении —



Люксембургский сад. В «потустороннем» пространстве время, по-
видимому, не существует, и поэт «встречает» не только статую Марии,
но и (дополняю свою первоначальную интерпретацию) как бы ее саму.

Тридцать два — тридцать четыре года — возраст Бродского и его
поэтического alter ego во время написания «1972 года» и «Двадцати
сонетов <…>». Это срок земной жизни Христа, с которым сопоставлял
себя Маяковский. Не случайно в «Двадцати сонетах <…>» Бродский
цитирует итоговую, предсмертную поэму Маяковского «Во весь
голос»; но себя он видит не на пороге смерти, а в начале новой жизни.
В пространстве этой жизни, на переломе, герой Бродского обращается
к поэзии Маяковского, как бы вспоминая о своей «маяковской» лирике
первых поэтических лет (1958–1959). Встречают друг друга и строки
Пушкина и Маяковского. Не только в «Двадцати сонетах к Марии
Стюарт», но и в «1972 годе», заключение которого — «Бей в барабан,
пока держишь палочки…» (II; 293) — напоминает и о «Доктрине»
Генриха Гейне («Бей в барабан и не бойся…», пер. Юрия
Тынянова[661]), и о «барабанных» строках Маяковского из
«150 000 000». Напоминание полемичное — Бродский, в отличие от
героя «150 000 000», не завоевывает Запад, а находит там приют,
гонимый наследниками революции.

1972–1974 гг. отделяли от 1962 г., осознанного Бродским как
начало своей самостоятельности, в том числе в поэзии («Прошла ли
молодость твоя. / Прошла, прошла» — «Уже три месяца подряд», 1962
[I; 162])[662], десять лет. Примерно столько же лет — между этими
двумя стихотворениями и книгой «Римские элегии» (1982).
Соотнесенность текстов подчеркнута самим автором («ножницы»,
«материя» — общие для «1972 года», «Двадцати сонетов к Марии
Стюарт» и «Римских элегий» поэтические мифологемы). В «Римских
элегиях» «мрамор» и «вечность» лишаются однозначной
пейоративности.

Оппозиция «Я — Время (мертвящее, обезличивающее, инородное
по отношению к личности)» в поэзии Бродского неоднократно
облекается в образы, заимствованные у Маяковского. Так, стихи
Бродского:



я, иначе — никто, всечеловек, один
из, подсохший мазок в одной из живых картин,
которые пишет время, макая кисть
за неимением, верно, лучшей палитры в жисть… —

(«В кафе», 1988(?) [III; 174])

восходят к строкам, завершающим стихотворение Маяковского
«Я»:

Время!
Хоть ты, хромой богомаз,
лик намалюй мой
в божницу уродца века!
Я одинок, как последний глаз
у идущего к слепым человека!

(I; 49)

А строки из «Разговора с небожителем» (1970):

            Дух-исцелитель!
Я из бездонных мозеровских блюд
    так наглотался варева минут
          и римских литер… —

(II; 211)

вариация стихов «На тарелках зализанных зал / будем жрать тебя,
мясо, век!» (II; 441) из трагедии «Владимир Маяковский».

Религиозная тема Бродского[663] во многом обнаруживает
переклички с поэзией Маяковского. Богоборческие (или, точнее,
«кощунственные») мотивы, заставляющие вспомнить поэмы «Облако в
штанах» и «Человек», прослеживаются у Бродского в «Разговоре с
небожителем», в котором от Маяковского — и раскованная интонация



беседы с Богом или ангелом, и заглавие (ср. «Разговор с
фининспектором о поэзии»). Но небожитель не отвечает герою
Бродского: в мире царит «тишь». Этот мотив беззвучия, глухоты бытия
перекликается с концовкой поэмы Маяковского «Облако в штанах»:

Глухо.
Вселенная спит,
положив на лапу
с клещами звезд огромное ухо.

(II; 24)

Вариация этих строк Маяковского — «глухонемая вселенная» в
стихотворении «На столетие Анны Ахматовой» (1989)[664] и метафора
«ушная раковина Бога» в «Литовском дивертисменте» (1971):

в ушную раковину Бога,
закрытую для шума дня,
шепни всего четыре слога:
— Прости меня.

(II; 269)

Эта же поэтическая формула повторена в «Римских элегиях»
(«Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то <…>», 1981 (?) [III; 48]). Но
для Маяковского, конечно, невозможен в разговоре с Богом переход с
крика на шепот. Как невозможна и просьба о прощении.

«Количество <…> религиозных кусков в первом томе
поразительно», — заметил о раннем Маяковском Виктор
Шкловский[665]. Прежде всего, это символы Рождества и Распятия
поэта. Сближение Маяковского с Бродским — автором
рождественских стихов — может показаться более чем сомнительным,
так как Бродский, в отличие от автора фрагмента «Рождество
Маяковского» из поэмы «Человек», пишет о Рождестве Христа, а не о
своем рождении. Однако в одном из рождественских стихотворений
Бродского «24 декабря 1971 года» — вместо Младенца и девы —



пустота, в которой возникает «фигура в платке» ([II; 282] любимая?;
ср. антиномию «Бог» — «любимая» у Маяковского). А в
стихотворении 1964 г. «Звезда блестит, но ты далека…», обращенном к
возлюбленной, Бродский прямо сближает себя — не без доли иронии
— с «младенцем в хлеву» (I; 326). (Вспомним рисунок Бродского того
же времени, на котором поэт изображает себя лежащим в окружении
овцы, козы и коровы [I; 477, илл. VII]).

Но если в рождественских мотивах у Бродского перекличка с
Маяковским минимальна, то одна из граней «маяковского» образа
распинаемого поэта в лирике Бродского очень заметна. Распятие
лирического героя у Маяковского символизировало страдания поэта за
грехи людей и ощущение творчества как самораспинания (этого
мотива у автора «Части речи» нет). Оно означало и конец поэзии,
смерть последнего поэта («я, // быть может, последний поэт» —
«Владимир Маяковский. Трагедия» [II; 436]; ср.: «Только вот / поэтов, /
к сожалению, нету — // впрочем, может, / это и не нужно» —
«Юбилейное» [I; 223]). Мотив последнего поэта[666] как невинной
жертвы, принимающей казнь именно за поэтический дар, — ключевой
и для Бродского («Конец прекрасной эпохи», 1969).

Отмечен ассоциациями с поэзией Маяковского и такой
инвариантный образ Бродского, как рыба / моллюск. Претекст —
строки «На чешуе жестяной рыбы / прочел я зовы новых губ» (I; 46) из
стихотворения «А вы могли бы?» — одного из программных текстов
раннего Маяковского и русского футуризма в целом. Эти строки —
провозглашение веры в преображающую силу слова, способного
превратить жестяную вывеску рыбной лавки в живое, зовущее
существо. Поэтика оксюморона здесь предельно интенсифицирована:
задана и тут же отброшена не только оппозиция «живое — мертвое»
(жестяная вывеска — живая рыба), но и оппозиция «немое (рыба) —
говорящая» («новая» рыба, сотворенная или открытая героем
стихотворения). «Преображение привычных образов тождественно их
творению заново. Как в Книге Бытия, где вслед за созданием
„безвидной“ планеты, ее устроение начинается с воды и появления
морей, у Маяковского космогонический акт означен тем, что „на карте
будня“ (географическая карта, она же — ресторанное меню)
библейский хаос — „студень“ претворяется в океаны, к тому же
демиургическому тексту отсылают изображенные на вывеске „рыбы“,



которые, согласно Библии, были сотворены в числе первых живых
существ. Новорожденный мир тянется к своему создателю „зовом
новых губ“, изливаясь неслыханной гармонией сфер, ночной
апокалиптической музыкой „водосточных труб“ <…>. В контурах скул
и губ проступает лицо Вселенной» (М. Вайскопф)[667].

Стихи Маяковского многозначны, возможно их прочтение не как
радостного свидетельства всевластия слова, но как выражения тоски
одиночества. Именно так их воспринял Андрей Платонов: «Всякий
человек желает увидеть настоящий океан, желает, чтобы его звали
любимые уста, и прочее, но необходимо, чтобы это происходило в
действительности. И только в великой тоске, будучи лишенным не
только океана и любимых уст, но и других, более необходимых вещей,
можно заменить океан — для себя и читателей — видом дрожащего
ступня, а на чешуе жестяной рыбы прочесть „зовы новых губ“ (может
быть, здесь поэт имел в виду и не женские губы, но тогда дело обстоит
еще печальнее: губы зовущих людей, разгаданные в жести,
подчеркивают одиночество персонажа стихотворения). И поэт
возмещает отсутствие реальной возможности видеть мир океана своим
воображением. При этом воображение поэта столь мощно, что он
приобретает способность видеть сам и показывать читателям океан и
зовущие губы посредством самых „неподходящих“ предметов —
студня и жести»[668].

У Бродского же, хотя и встречается оксюморонный образ
говорящей или поющей рыбы («Колыбельная Трескового мыса», 1975;
«Тритон», 1994), невозможно найти мотив преображения вещи словом.
Наоборот, живое подобно вещи, неживому: «Здесь никто не крикнет,
что ты чужой, / убирайся назад, и за постой берут / высцветаньем
зрачка, ржавою чешуей»; «Одеяло серого цвета, и сам ты стар» —
мотив старения, ассоциирующийся с серым, жестяным цветом
(«Прилив», 1981 [III; 34]); «рыба, подумав про / свое консервное
серебро, // уплывает заранее» («Келломяки», 1982 [III; 62]); «У щуки
уже сейчас / чешуя цвета консервной банки, / цвета вилки в руке»
(«Элегия» («До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу…»), 1982 (?)
[III; 68]). Речь «моллюска» не может быть услышана:

Через тыщу лет из-за штор моллюск
извлекут с проступившим сквозь бахрому



оттиском «доброй ночи» уст,
не имевших сказать кому.

(«Это — ряд наблюдений. В углу — тепло» из
цикла «Часть речи», 1975–1976 [II; 400])

По разным стихотворениям Бродского рассыпаны аллюзии и на
другие строки — «я показал на блюде студня / косые скулы океана» (I;
46) — из того же текста Маяковского: «Но покуда Борей забираться в
скулу горазд» (описывается морской пейзаж — «Прилив» [III; 33]); «Я
пишу эта строки, сидя на белом стуле, / под открытым небом, зимой, в
одном / пиджаке, поддав, раздвигая скулы / фразами на родном. /
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней / мелких бликов тусклый зрачок
казня / за стремленье запомнить пейзаж, способный / обойтись без
меня» («Венецианские строфы (2)» [III; 56]); «Не любви, но смысла
скул, / дуг надробных, звука „ах“ / добиваются — сквозь гул / крови
собственней — в горах» («В горах» [III; 84–85]); «Луна, изваянная в
Монголии, / прижимает к бесчувственному стеклу / прыщавую,
лезвиями магнолии / гладко выбритую скулу» («Вечер. Развалины
геометрии», 1987 (?) [III; 136]); «Приметы его (стула — А.Р.) таковы: /
зажат между невидимых, но скул / пространства (что есть форма
татарвы» («Посвящается стулу», 1987 (?) [III; 145]); «Как форме, волне
чужды / ромб, треугольник, куб, / всяческие углы. / В ней (в воде. —
А.Р.) есть нечто от губ / с пеною вдоль скулы» («Тритон», 1994 [IV (2);
188]). Метафора скулы придает такому «предмету» черты
антаэстетичности, сделанности (луна изваянная и прыщавая),
несвободы (восточные коннотации в случае с луной и пространством
(у Маяковского — всё наоборот). Скулы ассоциируются с
затрудненностью говорения (их надо раздвигать). Единственное
исключение — метафора скулы воды в «Тритоне». Но она
представлена в демонстративно антифутуристическом контексте. Это
жест отвержения геометрических фигур — ромбов, кубов, углов;
лексема «куб», вероятно, сокращенное именование кубофутуризма, к
которому принадлежал Маяковский. Заимствованный у автора «А вы
могли бы?» образ отрывается от исходного контекста и оказывается
обращен Бродским против своего создателя.



В поэзии Бродского метафорика скулы в противоположность
тексту Маяковского не связана с преображением быта, с превращением
неодушевленных «низких» вещей в поэтические явления. Скулы
присущи либо «предметам» природного мира (воде = океану, а не
студню, из которого возникает океан у Маяковского, луне), либо
человеку, либо абстрактному «пространству».

Инвариантный мотив поэзии Бродского — затрудненность или
невозможность коммуникации, общения — связан, в частности, с
таким повторяющимся образом, как телефон: «Смолкший телефон / и
я — мы слышим колокольный звон / на площади моей» («Шествие»,
1961 [I; 149]); «безмолвствует окно и телефон» («Зофья», 1962 [I;
177]); «телефон молчит» («Речь о пролитом молоке», 1967 [II; 27]);
«<…> я запускаю в проволочный космос / свой медный грош, <…> / в
отчаянной попытке возвеличить / момент соединения… <…> остается
крутить щербатый телефонный диск, / <…> / покуда призрак не
ответит эхом / последним воплям зуммера в ночи» («Postscriptum»,
1967 [II; 61]); «номера телефонов в прежней / и текущей жизни,
слившись, дают цифирь / астрономической масти. И палец, вращая
диск / зимней луны, обретает бесцветный писк / „занято“; и этот звук
во много / раз неизбежней, чем голос Бога» («Темза в Челси», 1974 [II;
349])[669]; «покамест палец / набирает свой номер, рука опускает
трубку» («В Англии. VI. Йорк», 1977 (?) [II; 439]); «Мы — только
часть / крупного целого, из коего вьется нить / к нам, как шнур
телефона, от динозавра / оставляя простой позвоночник. Но позвонить
/ по нему больше некуда, кроме как в послезавтра, / где откликнется
лишь инвалид — зане / потерявший конечность, подругу, душу / есть
продукт эволюции. И набрать этот номер мне / как выползти из воды
на сушу» («Элегия» («До сих пор, вспоминая твой голос, я
прихожу…») [III; 68]).

Телефон в поэзии Бродского соотнесен с телефоном из
стихотворений по крайней мере нескольких авторов[670], но среди них
безусловно есть и Маяковский, в чьей поэме «Про это» ожидание
телефонного звонка от возлюбленной составляет один из центральных
эпизодов.

К поэтическому словарю Маяковского восходит и
самоидентификация «Я — собака» в поэзии Бродского: «и мне, как



псу, не оторвать глаза», «ты входишь в дом, чьи комнаты лишай /
забвения стрижет» («Отрывок» («Из слез, дистиллированных
зрачком…»), 1969 [II; 164]); «жмусь к подстилке» («1972 год», 1972 [II;
290]); «благодарен за все; за куриный хрящик» («Римские элегии» [III;
48]); «Без поводка от владельцев не отличить собак» («Кентавры IV»,
1988 [III; 166]); «как собака, оставшаяся без пастуха, / я опускаюсь на
четвереньки / и скребу когтями паркет <…>» («Вертумн», 1990 [III;
204]); «Только вышколенная болонка / тявкает непрерывно, чувствуя,
что приближается / к сахару, что вот-вот получится / одна тысяча
девятьсот девяносто пять» («Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали
в Индию…», 1995 [IV (2); 194]).

Уподобление «Я — собака» не обязательно соотнесено у
Бродского с подобной самоидентификацией в поэзии Маяковского
(другой хорошо памятный пример — поэзия Федора Сологуба). Но
именно Маяковский проводил это отождествление особенно
настойчиво (наиболее известные случаи — стихотворение «Как я
сделался собакой» и строки «Значит — опять / темно и понуро / сердце
возьму, / слезами окапав, / нести, / как собака, / которая в конуру /
несет перееханную поездом лапу» из «Облака в штанах» [II; 22]).
Поэтому как раз стихи Маяковского оказываются ближайшим
претекстом для Бродского. Однако семантика уподобления «Я» собаке
у двух поэтов различна: Маяковский акцентирует отверженность «Я»,
непохожесть «Я» на других («нормальных людей»), Бродский
настаивает на «незначительности» «Я», послушного Хозяину и / или
оставленного Им.

Ассоциациями с поэзией Маяковского наделен и такой
повторяющийся образ в поэзии Бродского, как горло / гортань: «и
только в горле красная вода» («Шествие» [I; 111]); «что будет
поразительней для глаз, / чем чувства, настигающие нас / с намереньем
до горла нам дойти» («Зофья» [I; 182]); «радовать правдой, что сердце /
в страхе живет перед горлом» («Другу-стихотворцу», 1963 [I; 253]);
«Человек на веранде с обмотанным полотенцем / горлом»
(«Колыбельная Трескового мыса», 1975 [II; 369]); «Помесь лезвия и
сырой / гортани, не произнося ни звука, / речная поблескивает излука, /
подернутая ледяной корой» (метафорическое развитие образа — «В
окрестностях Александрии», 1982 [III; 57]). Коннотации
«перерезанное горло — кровь — самоубийство» связывают эти строки



со стихами Маяковского «А сердце рвется к выстрелу, / а горло бредит
бритвою» («Человек» [II; 72]). Метафорика самоубийства у
Маяковского становится архетипическим образом и добровольной
гибели, и смертельной болезни, и мучительного изречения
поэтического слова[671].

Мотив самоубийства, совершаемого с помощью пистолета,
несомненно ассоциируется у Бродского с поэзией и судьбой
Маяковского: «достань из чемодана пистолет, / достань и заложи его в
ломбард», «красная вода», «<…> сердца не отыщется в дыре, //
проделанной на розовой груди», «Да, слушайте совета Скрипача, / как
следует стреляться сгоряча: / не в голову, а около плеча!» («Шествие»
[I; 111]); «Пистолет похож на ключ, лишь бородка кверху» («Сокол
ясный, головы…», 1964 [I; 373]); «То ли пулю в висок <…>» («Конец
прекрасной эпохи», 1969 [II; 162]).

Прообраз этих строк — не только стихи из поэмы «Человек», но и
высказывание, открывающее поэму «Флейта-позвоночник»:

Все чаще думаю —
не поставить ли лучше
точку пули в своем конце.
Сегодня я
на всякий случай
даю прощальный концерт.

(II; 25)

Трактовка самоубийства в поэзии Бродского двойственна,
одновременно иронична и серьезна. С одной стороны, самоубийство
как бы отменено (пистолет сдан в ломбард) или происходит
понарошку: поэма «Шествие» — некий карнавал, балаганное действо,
и «красная вода» напоминает о «клюквенном соке», которым истекает
паяц в блоковском «Балаганчике». С другой стороны, «Шествие»,
названное «поэмой-мистерией», соотносится и с поэзией Маяковского,
который написал «Мистерию-буфф». Романс о самоубийстве в поэме
Бродского исполняет Скрипач — персонаж, напоминающий о
лирическом герое стихотворения Маяковского «Скрипка и немножко



нервно»[672], предлагавшем скрипке жить с ним вместе. Строки из
романса Скрипача: «На блюдечке я сердце понесу / и где-нибудь
оставлю во дворе» (I; 111) — цитата из трагедии «Владимир
Маяковский» («Вам ли понять, / почему я, / спокойный, / насмешек
грозою / душу на блюде несу / к обеду идущих лет» [II; 435]). Строки в
«Комментарии» к романсу Скрипача «целый дом роняет из ОКНА / тот
возраст, где кончается война» (I; 112) имеют метаописательный
характер; не случайно слово «ОКНА» выделено прописными буквами.
Это аллюзия на «Окна РОСТА», где сотрудничал Маяковский. В
контексте стихов Маяковского в сравнении с его судьбой (к чему
настойчиво призывает своими цитатами Бродский) романс Скрипача
предстает не литературной «игрой», не перепеванием «банальной»
темы, а свидетельством о неизбежности самоубийства, архетипом
которого является смерть Маяковского[673] — заданная и предписанная
его поэзией, а затем исполнившаяся наяву.

С творчеством Маяковского связаны и символические смыслы
образа калеки. Лирический герой Маяковского, оставленный
возлюбленной, сравнивает себя с инвалидом: «За лучшие дни
поднимаю стакан, / как пьет инвалид за обрубок» («Отказом от
скорбного перечня — жест…», 1967 [II; 41]); «потерявший конечность,
подругу, душу» («Элегия» («До сих пор, вспоминая твой голос, я
прихожу…») [III; 68]). Ближайший претекст к этим поэтическим
высказываниям — стихи из «Облака в штанах»:

Тело твое
я буду беречь и любить,
как солдат,
обрубленный войною,
ненужный,
ничей,
бережет свою единственную ногу.

(II; 22)

Похожее уподобление есть и в поэме «Про это», также
посвященной любви:



Эта тема придет,
                          калеку за локти
подтолкнет к бумаге,
                                прикажет:
                                              — Скреби! —
И калека
             с бумаги срывается в клекоте,
только строчками в солнце песня рябит.

(II; 174)

Другие переклички поэзии Бродского и Маяковского более
разрозненны и единичны. К образу из поэзии Маяковского я —
подобие чудовищ ископаемо-хвостатых («Во весь голос») восходит
уподобление лирического героя Бродского ящеру и динозавру
(«Строфы» («Наподобье стакана…»), 1978 (?) [II; 459, 460])[674].
Реализованная метафора «сердце-пожар», к которой Маяковский
прибегал в «Облаке в штанах» и в «Про это», воссоздана в
«Неоконченном отрывке» (1964–1965) Бродского: «И сердце пусть из
пурпурных глубин / на помощь воспаленному рассудку / — артерии
пожарные враскрутку! — возгонит свой густой гемоглобин» (I; 392).
Антропоморфизация нервов — другой прием овеществления
внутреннего мира героя в «Облаке в штанах»[675] — повторена
Бродским в «Речи о пролитом молоке»: «Нерв разошелся, как черт в
сосуде» (II; 36).

Уподобление возлюбленной Помпее, погибшей под пеплом, а
автобиографического героя — Везувию в угрожающей реплике из
поэмы «Облако в штанах»:

Погибла Помпея,
когда раздразнили Везувий! —

(II; 9)

повторена Бродским в стихотворении «Памяти Н. Н.» (1993 [?]):



На скромную тою Помпею
обрушивается мой Везувий
забвения: обид, безумий…
<…>
<…> И ты под лавой
погребена. <…>
<…> Прощай, подруга.
Я позабыл тебя. Видать, дерюга
небытия, подобно всякой ткани,
к лицу тебе. И сохраняет, а не
растрачивает, как сбереженье,
тепло, оставшееся от изверженья.

(III; 246–247)

Но почти полное совпадение лексики, плана выражения в текстах
Маяковского и Бродского сочетается с различной и даже
противоположной семантикой. Цитата, как это обычно у Бродского,
«присвоена» и «переписана». Извержение в «Облаке в штанах» —
развернутая метафора гнева, проявление пламенной, кипящей любви-
страсти героя, который не желает отказаться от дорогой ему женщины.
В стихотворении «Памяти Н. Н.» извержение — метафора забвения и
добровольного «вычеркивания» лирическим героем из своей памяти
образа женщины, с которой он был когда-то близок. Агрессия, «рык»
Маяковского сглажены, приглушены, стерты под пером автора
«Урании» и «Пейзажа с наводнением».

Одновременно Бродский наделяет лексемы «Помпея» и
«Везувий» сексуальным значением, которое в поэме Маяковского не
подчеркнуто. «Помпея» и «Везувий» в «Памяти Н. Н.» не только
метафоры ее и его, как в тексте Маяковского, но и метонимии («твоя
Помпея», «мой Везувий»). Грамматический род слов «Везувий» и
«Помпея» семантизируется, создавая оппозицию «мужское —
женское». Извержение ассоциируется не только с выбросом
вулканической лавы, но и с семяизвержением. Слово «Помпея»
прочитывается как эвфемистическое именование женских гениталий, а
«Везувий» — как сходное обозначение мужского члена. Такое



прочтение диктуется и прецедентом: в стихотворении-цикле Бродского
«Post aetatem nostram» (1970) упомянут «Верзувий», который может
быть понят как мужской половой член: «Прозрачная, журчащая струя. /
Огромный, перевернутый Верзувий, / над ней нависнув, медлит с
изверженьем» (II; 251)[676].

Слабый отголосок сравнения любви Маяковским с колкой дров
(«Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви»[677]) —
это образы из стихотворений «Заморозки на почве и облысенье
леса…» (цикл «Часть речи») и «Келломяки» (1982):

Зазимуем же тут, с черной обложкой рядом,
проницаемой стужей снаружи, отсюда — взглядом,
за бугром в чистом поле на штабель слов
пером кириллицы наколов.

(«Заморозки на почве и облысенье леса…» [II; 411])

И никаким топором не наколешь дров
отопить помещенье.

(«Келломяки» [III; 59])

В стихотворении «Келломяки», посвященном давно потерянной
возлюбленной, любовный подтекст приготовления дров сохранен:
холод, замерзание ассоциируются с иссяканием любви. Любовный
огонь невозможен, никто не в состоянии вновь зажечь его. В
стихотворении «Заморозки на почве и облысенье леса…» образ-
метафора дров-слов более сложен: их огонь должен согревать
лирического героя, но это тепло слова, а не жар страсти. Любовная
тема, присутствующая во многих стихотворениях цикла «Часть речи»,
здесь отсечена, отброшена согревает не любовь, а творчество.

Еще более отдаленным «эхом» поэзии Маяковского можно счесть
мотив сакрализации любви и ассоциации между любовью и печным
огнем в «Горении» (1981); параллели из Маяковского — тот же образ
страсти — колки дров в «Письме товарищу Кострову <…>» и
сакрализация любви в «Облаке в штанах».



Если ранний Бродский не чужд вызова и «вселенского» протеста,
роднящего его с Маяковским (один из самых красноречивых примеров
— «Речь о пролитом молоке»), то позднее он сглаживает резкие
семантические жесты даже тогда, когда заимствует их у Маяковского.
Таковы строки стихотворения «Памяти Геннадия Шмакова» (1989):
«ты бредешь, как тот дождь, стороной» (III; 180), — восходящие к
варианту поэтического текста Маяковского «Домой!». Но лирический
герой Маяковского соизмеряет свою судьбу с судьбой Родины, ищет
отзыва и признания Отечества. Бродский же пишет о частном
человеке, для которого брести стороной естественно. Его отчуждение
не столько социально (хотя Геннадий Шмаков — эмигрант), сколько
экзистенциально: стихи Бродского повествуют об умершем, и
сравнение с дождем отсылает не только к стихотворению Маяковского,
но и к «Смерти поэта» Анны Ахматовой[678].

Маяковский как советский поэт, как автор программных
политических текстов Бродским почти не цитируется — что
естественно. Исключения единичны. Такова переиначенная
реминисценция из «Рассказа Хренова о Кузнецкстрое и о людях
Кузнецка», в котором развернут образ города-сада нового рая и
сакрализована инженерная деятельность[679]. У Бродского образ
города-сада переиначен в стихотворении «Сидя в тени» (1983): «роль
материи во / времени — передать / все во власть ничего, / чтоб заселить
верто- / град голубой мечты, / разменявши ничто / на собственные
черты» (III; 77). Город «голубой мечты» у Бродского контрастирует с
весомым в своей тяжеловесной материальности, хотя и существующим
только в воображении городом-садом из стихотворения Маяковского.
Город из стихотворения «Сидя в тени» — воплощение небытия,
парадоксально отождествленного с «чистой», бесформенной материей.
«Верто-град» Бродского — с одной стороны, вариант барочного образа
мира-сада; ближайший аналог и прообраз — «поэтическая
энциклопедия» Симеона Полоцкого «Вертоград многоцветный». С
другой стороны, это окказиональный синоним «города-сада»
Маяковского: церковнославянское слово «вертоград» означает «сад»;
разбивая это слово на две части, Бродский как бы обнажает его
«внутреннюю форму»: «град — город».



Цитирует Бродский и такое программное политическое сочинение
Маяковского, как поэма «Владимир Ильич Ленин». Стихи:

<…> какой-то тип,
из ваших, полез, издавая скрип,
из партера на сцену, где тотчас влип
в историю. Так сказать, вжился в роль.
Но он — единица. А единица — ноль,
и боль единицы для нас не боль

массы. Это одно само
по себе поможет стереть клеймо
трагедии с нашего города —

(IV (2); 185)

из «Театрального» (1994) — это вариация строк Маяковского:
«Плохо человеку, / когда он сдан. //Гере одному, / один не воин — //
каждый дюжий / ему господин, // и даже слабые, / если двое. // А если /
в партию / сгрудились малые — //сдайся, враг, / замри / и ляг! // Партия
— / рука миллионопалая, // сжатая / в один / громящий кулак. //
Единица — вздор, / единица — ноль <…>» (II; 262). Реминисценция из
поэмы «Владимир Ильич Ленин» подкреплена в «Театральном»
аллюзиями на другие тексты Маяковского. В стихах:

Узилище, по существу, ответ

на жажду будущего пролезть
в историю, употребляя лесть,
облекаясь то в жесть, то в Благую Весть,

то в габардин, то в тряпье идей.
Но история — мрамор, и никаких гвоздей! —

(IV (2); 185)



цитируется «А вы могли бы?» (жесть — жестяная рыба; ср.
оппозицию «жестяная рыба / смерть — зовы новых губ, /
преображение» у Маяковского и антитезу «жесть — Благая Весть» у
Бродского) и «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром
Маяковским летом на даче» («Светить всегда, / светить везде, / до дней
последних донца, / светить — и никаких гвоздей! / Вот лозунг мой— /
и солнца!» [I; 123]). При этом и трактовка времени, и интерпретация
роли «Я» у Маяковского и Бродского различны. Маяковский убежден в
возможности переписать, «отменить» Историю, искупить изъяны
прошлого будущим, он надеется на свое воскрешение. Его позиция —
деятельная, агрессивно-активная: «растворение» в коллективе не
подавляет, а удесятеряет волю «Я» к действию, к преображению мира.
Для Бродского строки из поэмы «Владимир Ильич Ленин» — эмблема
тоталитаризма, уничтожающего волю личности; История тоталитарна
и замкнута в себе, она не может быть искуплена и «сделана заново».

В этом Бродский разошелся с Маяковским — футуристом и с
Маяковским — идеологом социализма.

Бродский и Велимир Хлебников 

В отличие от «Маяковского» пласта, реминисценции из Велимира
Хлебникова единичны у Бродского и не сцеплены в систему. Это
естественно уже потому, что в поэзии Велимира Хлебникова, — чем
он совершенно не схож ни с Маяковским, ни с Бродским, — нет
объединяющего разные стихотворения лирического героя и
лирической биографии. Сближает Бродского и Велимира Хлебникова
отношение к слову.

«Звуковым станком языков является азбука, каждый звук которой
скрывает вполне точный пространственный словообраз», — замечает
Велимир Хлебников в письме Г. Н. Петникову[680]. Соответственно
буквам / звукам у Велимира Хлебникова приписывается конкретная
семантика, выражение того или иного понятия[681]. Кроме того,
различные звуки / буквы соответствуют разным геометрическим
моделям Пространства: «<…> с нашей площадки лестницы
мыслителей стало видно, что простые тела языка — звуки азбуки —
суть имена разных видов пространства, перечень случаев его жизни.


